他也不來啊！」
「他老在讀書，好無聊。」
在那一瞬間變吵鬧的教室裏，善彥一個人冷眼觀看這件事的演變，緩慢舉手站起來，並這樣說。
「老師，我想做什麼事是我個人的自由，請老師妳不要因為自己一廂情願的解釋，就硬要我變得跟他們一樣。」
女導師驚訝地睜大雙眼，對善彥口中接二連三說出小孩應該還沒學過的話，而感到目瞪口呆。後來這件事在同學和老師間口耳相傳了很久，直到畢業為止，對老師和同學而言，善彥都名副其實地像是「另一個世界的人」般的特別存在。因為被哥哥的盛名所累，當小善彥6歲的雅也入學時，還因為是「那個草野善彥的弟弟」而轟動了一陣子。但之後他們馬上就知道「弟弟沒什麼特別才能，只是個平凡小孩」。
還有老師半開玩笑地說過「哥哥將全部的聰明才智拿走了吧？」這樣過分的話。
那好象是在自己國小二年級時，當考數學只拿到10分時，老師所說過的話。善彥雖然在前一年就已經畢業了，但那威名還是根深蒂固地殘留在學校中。
「草野同學，你真的對數學不怎麼在行喔！明明你哥哥那麼厲害的說…你沒叫你哥哥教你嗎？」
聽到看著答案卷還歎氣的老師這麼說時，雅也只是低頭縮背而已。雖然早已習慣被拿來和哥哥比較，但被當面這樣說時，自己那幼小的心靈還是受到傷害。他怎麼可能會教我！哥哥只關心自己的事。當把課本拿靠近他時，他理直氣壯地說著「你自己不先做做看的話，我幫不了你。」的同時，就冷淡地將課本推開，連看都不看自己這邊。別說他會疼愛弟弟了，他很明顯地討厭弟弟。
即使自己跟隔壁小孩打架，而弄得臉和手腳都是傷痕地哭著回來，他也不會來安慰自己，反而只是在一旁用冷漠的眼光看著。每次被那種眼神一瞪，雅也就逃命似地跑到房間裏躲起來。冷漠無情、恐怖、一點都不溫柔。幼小的心中好幾次都在想，原來兄弟就是這樣啊！哥哥的朋友都常和他玩在一起，哥哥也會教他們功課，而且會開心地聊在一起，但哥哥就是完全不理會我。雅也心裏也曾暗自想過，就算頭腦不好也沒關係，好想有個會跟自己玩的溫柔哥哥。
很奇怪地，冷漠又早熟的哥哥對父母的話是絕對服從，而且從不曾頂嘴過。所以儘管他在外面是個難伺候的小孩，在回到家時都不會和父母發生任何爭執。
可是那看起來非常完美的善彥，也面臨到一個很大的轉變。隨著年齡增長，那優越的記憶力逐漸減退，而必須靠努力來維持下去。原本不用讀書就能閃現在腦海中的答案，也變得必須用公式解出不可。就如同「小時了了，大必未佳」這句話一樣，善彥到後來也只不過像許多人一樣，終究是個凡夫俗子而已。當善彥注意到自己並非與眾不同，而是再「普通」不過的人時，是他讀高中的時候。
在接近秋天尾聲的某個寒冷夜晚，雅也因為睡前喝了太多果汁而想上廁所。在走下樓梯時，發現廚房的燈亮著。都已經過了半夜2點，是誰忘了將電燈關掉嗎？這麼想的雅也住裏面一看，發現爸爸和善彥正隔椅子面對面坐著。爸爸用一副怪怪的表情緊閉雙唇，善彥則是用手背擦拭紅紅的鼻子，並不停吸著鼻涕。老實說，第一次看到哭泣的哥哥，雅也真是大吃了一警。在轉到善彥敲著桌子後，雅也慌張地將背緊靠在牆上。不過，雅也馬上知道哥哥不是因為發現自己在這裏而敲桌子，因為抬起臉來的哥哥絲毫沒往這邊看。
「我變成了笨蛋、白癡，已經沒放了！變得跟雅也一樣了！」
那從喉嚨深處發出的悲痛聲音，聽起來非常沉痛。這是雅也第一次發現哥哥竟將自己當成笨蛋的事實。
「你不應該那樣說。第一，這樣說對雅也太失禮了吧！」
父親在嚴厲責駡的同時，又經輕撫摸哥哥發抖的頭。
「停止說自己還有其他人是笨蛋的事吧，我不記得有把你教成這麼口不擇言的小孩。況且只是功課不太跟得上而已，沒什麼好哀聲歎氣的。你到目前為止只是運氣好一點罷了。」
「運氣好…？」
哥哥抬起頭來，爸爸則是一直溫柔微笑。
「對啊！你到現在為止都是靠自己的天資而有這樣的成績，可是上天認為你從現在起要更努力一點才行。努力絕不會白費，就算努力你的價值也不會被貶低。你就將這當做是一種人生經驗好了。」
哥哥雙眼赤紅地點了點頭。
「還有，只因為別人比自己不會讀書，就瞧不起他或把他當成笨蛋看待，即也不是聰明人會做的事。就算是雅也，他也有用自己的方式去努力過了。」
儘管一臉懷疑的表情，善彥還是點了頭。聽到這裏後，雅也偷偷離開廚房，去廁所方便。任他盡可能不發出腳步聲地踏上摟梯時，跟剛好從廚房走出的哥哥碰個正著。哥哥看到弟弟時，一臉吃驚地用手慌張擦拭那哭紅的臉頰，然後用恐怖的眼神從上面盯著比自己矮小的弟弟。雅也被那眼祥嚇到而停下腳步時，善彥就快步爬上樓梯了。
那時候，雅也還不人瞭解善彥對父親訴說的「我變成了笨蛋」的真正合義，是在過了很久之後才知道。從那一晚起，善彥就像變了個人似的，不分畫夜用功讀書，甚至讓周遭的人都開始擔心起他的身體。雖然他之前就有在讀書，但跟現在比簡直是小