「你骗不了我，我知道那是什么滋味。」克里斯蒂亚诺说，「梅西先生，我不相信你这样的人、我这样的人，能从那样的失利中走出来——我们一辈子都走不出来。」
「这样的诅咒可真恶毒。」梅西淡淡的说，「你既然知道那是什么滋味，就不该诅咒我永远都走不出来。」
「我只是陈述事实，」克里斯蒂亚诺说，「你如果走出来了，就不会用弃婴来比喻自己——我知道，你不容易。我不想诅咒你或者……别的什么的，实际上我比任何人都希望你能走出来，因为如果你走出来了，我也就可以说服自己、让自己知道，也许我也可以从2004年的事里走出来。」
梅西的表情有一瞬间有轻微的松动，但是下一秒，他又重新变回了那个梅西——不过他的口气似乎有所松动。
「我很抱歉。」梅西说。
「我不知道你为什么总是摆出这样一副面孔来，」克里斯蒂亚诺那天格外有交谈的yù_wàng，「你不喜欢别人亲近你吗？」
梅西看上不知道他为什么要这么说。
「你天生如此吗？」克里斯蒂亚诺问——尽管他非常清楚自己已经越界了，其实他跟梅西一点都不熟悉，他不但不该这么问他，甚至都不应该跟他说这么多话。
他们之间的关系，真说起来，其实脆弱又不值一提。
梅西的笑容有那么一会儿似乎没有那么模式化了，有那么一会儿，梅西的表情看起来迷茫又无助——但也仅仅就是那么一会儿，下一秒他就又戴上了自己最喜欢的微笑面具，一言不发地直接离开了。
其实梅西有时候也不是不想跟人说点什么，只是他已经习惯了——当他幼年的时候看着父亲为他的病是否可以治愈、是否可以不影响他的天赋而和别人据理力争，当他看见别人面对父亲的据理力争时冷漠的面孔，他就知道语言是最无聊、无用的东西。
胜利不意味着一切，但是胜利通常已经能够解决足够多的问题了。
所以梅西从那以后只用输赢跟别人说话——这世上再也没有什么比输赢更有说服力了。而既然输赢就已经可以证明一切，那么脸上到底是什么表情，自然也就不重要了。
赢的时候是这幅表情，所以当他想要告诉别人他忘记了失利的时候，仿佛也就只能继续采用这个表情。
——“里奥。”
就在克里斯蒂亚诺纠结于哲学命题的时候，瓜迪奥拉满面笑容地从自己的大巴车座位上站起来，摇摇晃晃地走到里奥身边。
“真好，我们这个赛季双杀了皇马，没有什么比这个更好的了——除了三冠王。你今天做的非常好，可以说是完美了。”瓜迪奥拉笑着说，“有你真是我的幸福、你就是我的快乐之源啊。里奥，你没法想象我有多爱你。”
瓜迪奥拉不算社交低能，但是也绝对算不上能说会道、油嘴滑舌，所以当他说出这句话的时候，就连坐在一边的正经人普约尔也忍不住侧目而视。
这太奇葩了，普约尔心想，我跟女友都不会这么说话。
里奥的表情有一瞬间也发生了扭曲，他显然也觉得自己的教练说这种话实在是太过分了，“谢谢您先生，但是……呃，我没有那么好。”——里奥当然认为自己很好，但是问题是他就算认为自己很好，也不想再听瓜迪奥拉说这么令人作呕的话了。
“里奥，你今晚打消了所有人的疑虑——罗纳尔多是很好，但是你比他更好。”瓜迪奥拉拍拍里奥的肩膀，“说真的，连续两年在欧冠倒在罗纳尔多和曼联脚下，实在太糟糕了——我一直没有告诉你，其实俱乐部高层一直在担忧，罗纳尔多来到西班牙，会不会让巴萨的地位被动摇。”
里奥没说话，他看上去淡淡的。
“俱乐部很恐慌，他们一直担心是不是错过了世界上最好的球员，但是现在我们都知道了——只有你，里奥，只有你。”
这些事不但里奥不知道，就连普约尔们都不知道，所有人都面面相觑，说真的，他们还以为俱乐部一直信任他们呢。
瓜迪奥拉看上去很高兴，所以他还是没有停下来，“这很好，里奥，这是好的。”
里奥嗯了一声——他也的确很高兴、也的确认为这很好。里奥虽然一直不说，但是对于过去两个赛季的欧冠失利他一直耿耿于怀，他认为这让他低了罗纳尔多一等，而今天，他至少用联赛中的两次胜利，和罗纳尔多回到了同一起跑线上。
这不是赢了几次的问题，里奥主要是要证明他能赢罗纳尔多。
只要赢了，他心里的负担就丢去了一半。
“里奥，你，语言是这个世界上最没用的东西，那些你不能用双脚战胜的敌人，你用语言也永远战胜不了。”瓜迪奥拉说着，再次捏了一下里奥的肩膀。
——可不是吗？什么都无法证明他和罗纳尔多是平等的，除了胜利。
里奥虽然没说话，但是也忍不住这样想。
失败不是里奥.梅西，只有胜利才能造就里奥.梅西——或者更准确的说，只有面对罗纳尔多的胜利，才能在「这里」造就里奥。
第333章
接连输掉欧冠和国家德比之后， 全队都陷入了低落期， 为了缓解大家的症状， 劳尔和古蒂商量了一下， 最终决定办一个小聚会， 给大家提提神。
劳尔的太太玛曼女士贴心地帮忙安排了餐点之后就去跟自己的女伴们喝茶聊天、给男孩子们留出瞎折