一本卷轶浩繁的典籍，戏剧历史的第一页写着古希腊的名字。那时候，观赏戏剧被认为是陶冶情操的高雅活动。管理者甚至会给公民发放看戏补贴，促使他们放下农活去观看冗长的戏剧。
柏拉图扬言要将诗驱除出理想国，因为诗能打动人心，诗能迷惑精神，诗能挑拨平日被理性压抑的感性思维。柏拉图说的诗就可以理解成戏剧的雏形。戏剧的力量就在于它能直接触及人的内心，它使观众能够超脱于ròu_tǐ的束缚，去真情实感地体会另一个人的内心世界。乐他之乐，悲他之悲，感同身受，从而达成一种精神交流、灵魂共鸣。
古希腊的先贤已化为尘土，历史的车轮滚滚前进。留声机、照相机、摄影机……种种发明隆重登场。摄影技术的更新换代促成了影视艺术的蓬勃发展。现实主义、形式主义、商业电影、艺术电影种种门类构成了百花齐放的世界电影史。
然而，无论我们是身处古希腊的祭神庆典，还是坐在宽阔的巨型环幕之下，那些打动我们的心的东西不曾改变。
生老病死、权钱爱欲，这是亘古不变的永恒话题。当俄狄浦斯王悲鸣“我娶了不应当娶的母亲，杀了不应当杀的父亲”时，千年之前的希腊观众和千年之后的当代读者流下的泪水同样温热……
.
在这一场师徒诀别戏中，刘书华发挥出了超乎水准的演技。他的眼神悲情而绝望，动作克制而颤抖，再加上穿透人心的朴实台词和姚建华神形俱佳的临终戏，可以想见成片的效果会多么催泪。
钱林海很满意，没有要求再拍第二条。
“小王，你看书华演得好吧。其实你的演技也是不错的，但是我能看出来你很害怕犯错。因为你不是科班出身的，所以你底气不足，没有刘书华这种爆发力。”
钱林海的话戳中了王子越的痛点。
如果拿高中数学卷子的压轴题打比方的话，王子越就是按照步骤老老实实演算的乖学生，而刘书华则是已经跳过中规中矩阶段的学神。别人算一道题要写一张草稿纸，他拿起笔就往答题纸上写，几行字就能推导出正确答案。这不是天赋的特殊才能，而是长久的学习和经验积淀而成的从容不迫。
《青玉剑》是双男主戏，两个男主演的剧中表现被大众拿来互相对比几乎是必然的事情。王子越自然是自叹不如的，但是认清自己的不足后就要积极地寻求提高，否则自叹不如就没有任何意义。
如果一个演员演一部电视剧，杀青时他的演技与进组时相比没有一点变化，那这部戏真的是白演了。
王子越道：“我从来没经历过亲人过世，但是今天我看了这场戏，我突然能理解那种生离死别的痛苦。如果不是亲眼看着一条生命从有到无，你不会体会那种切肤之痛。钱老师，你觉得孙景晖这个角色有这样飙演技的机会吗？”
钱林海道：“你觉得刘书华演得好是因为他的角色能飙演技吗？”
王子越道：“当然不全是因为这个，但我觉得角色对演员的发挥是有一定影响的。”
钱林海道：“那你想的太简单了。现在的观众啊，看过太多电影电视剧了，剧里死个人真的是一件稀松平常的事情。有的时候，观众只要看看你场景怎么布置，灯光怎么打，bgm怎么放，他就知道接下来肯定要死人了。当观众是带着心理预设来看你表演的时候，如果你演得中规中矩，观众只会觉得正常，他不会觉得你演技好。只有超过大众的心理预期，大家才会服你。比如说，观众已经知道你接下来肯定要哭了，但是如果你的哭法跟他想象的不一样，那观众就会有惊喜的感觉，你就能打动他的心。（注1）你还觉得刘书华的角色好演？都不容易啊。”
当王子越在演绎《乱世浮沉》的秦闻源回乡戏时，郭学德也说过类似的话。那时王子越按照循规蹈矩的方式表演，郭学德很不满意，一直逼迫他思考人物代入情节。最终，王子越突破了常规的演绎思路，用一种超脱的心态去演绎乱世中的渺小人物飘萍般的宿命感，终于得到了郭导的认可。
没想到绕来绕去，最后还是回到了同样的问题。
王子越问：“那我要怎么哭得不一样啊？”
钱林海道：“当初你来华新试镜的那两场戏就很有爆发力，那时你是怎么想的？”
王子越有些羞赧：“那时我没拿到完整的剧本，我都不知道上下文是怎样的。我只能按照台词大概地揣测了一下前因后果，然后按照我的想象去演的。”
钱林海道：“现在你有了完整的剧本，孙景晖的人生完完全全地展现在你的眼前，你就不应该揣测他在想什么，因为他就是你你就是他，你平时会自己揣测自己在想什么吗？不会的。”
钱大佬，我到底该怎么办呢！
王子越万分期待地望着钱林海，浑身都燃烧着对知识的渴望！
钱林海笑眯眯地拍他的脑袋：“师傅领进门，修行在个人，自己琢磨去吧。明天是范忧喜孙景晖给师父上坟的戏，你跟刘书华同镜可不要被他比下去了呀。”
王子越：“……哦！”
.
一直到在酒店吃饭的时候，王子越还在思索钱林海的话，筷子尖儿一点一点戳着台面，夹了半天都没吃到一口菜。
“子越，你的手机是不是在响？”隔壁桌有个姑娘好心地提醒他。
“啊？”
王子越茫然地低头看，手机屏