品和旅游照相的小贩。车来车往，路面湿滑，北郊呼啸而来的大车在路面刹出尖锐刺耳的轮胎印。
古城西安，孟小北的第二故乡，这座城市久经风雨龙脉峥嵘的容颜，在那一天在他脑海里永远定格。
……
少棠那天是去医院干部病房瞧他爸爸，带了营养品和果篮，病房内坐陪片刻。他继母家几位亲戚也在，弄得少棠不太自在，不愿和生人寒暄。尤其他继母一见面，总是很关心他有没有对象什么时候结婚这种事。继母是个善良的好人，他不忍对老人摆一副冷脸。
少棠出去找主治医师攀谈，询问病情，主治医说，“他这个肾病，是积攒多年病根，而且器官随着年龄增长肯定是越来越衰老，将来除非做器官移植，不然很难治愈，我已经让家属做好思想准备。”
少棠面色冷静，问：“移植器官需要配型吧，需要找直系亲属？”
医生道：“那是肯定的，直系亲属的排异反应小些，成功率高，不然就在全国找了。现在全国尿毒症患者很多，排队等几年的都有。”
少棠递上一张名片：“如果有这方面计划和安排，您随时联系我，我可以来做配型。”
主治医诧异，看名片上姓贺，问：“你是他什么人？”
少棠说：“我是他儿子。我父亲没有兄弟姐妹，他只有我一个直系亲属了。”
医生恍然：“他和他夫人对我们说，他没有血亲，所以不考虑移植，就选择保守治疗，治不好就放弃了！”
“这种手术一般都是父母给孩子捐，我们通常不建议子女为老人做移植，这道理大家都懂……而且一般是要求捐献者已婚，已有子女。你结婚生孩子了吗？”
医生很认真负责地询问记录。
少棠说：“我不准备生育，以后不要孩子。”
……
贺少棠从医院出来，沿城里的街道行走，环绕护城河，看河面风景。落日熔金，夕阳如血。
想儿子了。
将来有一天，自己坐在轮椅上走不动时，终生相伴忠贞厮守的那个人，一直会是小北吗？
一个人闷，也不想回家，少棠那晚在办公室里熬夜来着，加班看文件，写东西。整栋大楼灯火阑珊，窗外一片灯影银河。
半夜，他大约是在沙发上迷瞪了，身上盖着西装。呼机响，孟小北疯狂呼他：【少棠你在哪啊！给我回电回电回电啊回电啊……】
少棠往那个号码打过去。
他读不出那是个什么号码。
那是西安最大医院的重症抢救室的办公电话。
孟小北：“小爹……少棠……”
少棠问：“怎么了，大半夜的？”
孟小北声音嘶哑颤抖，完全就不是本人声音。孟小北断断续续说，爸爸妈妈出事了。
少棠惊问：“出什么事，到底怎么了？你在哪啊？！”
孟小北好像是在哭，声带颤抖，颠三倒四语不成声，周围脚步人声嘈杂：“在医院，抢救，我在医院，我爸我妈……被车子撞了……”
“我不知道，我没跟他们出去，被车撞了，那车跑了……”
“少棠你能过来吗，我不知道怎么办，你别问了你能先过来吗，少棠……呜呜呜呜……”
少棠完完全全震惊，大脑一片空白，手指僵硬在话筒上，这时只能不停安慰：“小北你别着急，别急，你在医院待着别动窝，别乱跑。”
“我马上就到，我先通知你家里然后我立刻过去。”
孟小北说：“别告诉我奶奶，我害怕，千万别告诉爷爷奶奶，少棠……呜呜呜呜……啊啊啊啊……”
孟小北是这时开始哭出声音，少棠听见小北在电话那头捂着嘴嚎啕，嚎得他脑子都绞了。他没时间跟儿子废话，又强烈叮嘱几句，“你就在医院别动，需要动手术让你签字你就都签，如果需要钱你就先让他们抢救一定不要耽误，我现在带钱过去。你爸妈肯定没事儿，你不要担心！别哭宝宝！”
少棠赶紧联系孟家的人。他想到不能给老太太打电话，脑子里快速一琢磨，决定打给孟建民的大妹。孟小北这几个姑姑，就他大姑平时说话办事是个利索明白人，在姐妹间也有威信。
大姑亦十分惊骇，追问车祸到底伤成怎么个严重程度。大姑随即又联络几个妹妹，半夜开会商量去西安处理。
少棠心里焦急，口吻仍然沉着：“必须赶快过去几个人，毕竟西安现在只有孟小北一个。我大哥嫂子都正在抢救，小北身边一个亲人都没有，他一个孩子，没有经历过这种事，他一个人没办法处理！”
少棠深夜打电话订票，打到他小舅秘书那里，让那秘书给他弄到凌晨最近一班去西安的机票。
订好票，临走时，少棠系上衣扣的手指抖动，衣扣脱落掉在地上，灯下影子模糊，窗外深渊如墨望不见底。内心阴影缓缓笼罩上来，少棠冲回办公室，奔向电话，在电话里逼问：“小北，你跟我说实话。”
“你告诉我实情，我才能跟你姑姑们商量下一步怎么办，将来怎么向你爷爷奶奶交代。”
“你爸爸，现在，这人到底还在不在？”
少棠问出这句话，像用一把刀将自己心口割开，剖心掏肝血流如注，浑身血管快要流空的感觉。
孟小北没有回答，说不出一个字。
孟小北在电话另一头放声嚎啕大哭，哭出的不是人声，精神近乎崩溃。他的家散了。
少棠两眼发黑。
少棠哽咽