密码训练001（週五的夜）
七月的最后一个週五傍晚，赶着下班的车潮蜂拥而出，喇叭声、油门声、汽油味、废气味，交织成专属于台北市的週末前夜序曲！
站在馆前路与承德路口的交通指挥台上，我把自己想像成在如此骯髒的空气潮水中执行锻鍊任务的特种兵。「干！」一把扯掉执勤规定要求配戴的口罩，挺起胸膛，深呼吸一口！吸饱了气，「逼～～！逼！逼！逼！」我把指挥口哨吹得震天价响，有力的挥舞着手中的交通指挥棒，交通指挥棒的闪光，一闪一闪的把我脸上的汗水映出光芒。
坦白说，夏天、週五、傍晚1600是所有交警避之唯恐不及的班表，但是却是最能够展现交通警察执勤功力的绝佳时段！「要做就做最好！」一个低沈雄浑的声音从脑中回响起，很有默契的，在这个时候，胸前执勤袋传来了手机震动！
执勤守则中明记：「勤务执行期间，禁止携带及使用个人通讯设备」，身为奉公守法的交通警察，这是我唯一违反规定的部分。手机很有规律的传来三次震动。是简讯！我看一下挂在火车站墙上的电子钟：「17:55」，再五分钟，我就可以交班，再五分钟，我就可以拿出我的手机，再五分钟…，再五分钟……。五分钟有多长，见仁见智！但是对站在交通指挥台上的我来说，五分钟就像是五天一样漫长！因为我知道，五分钟之后，我的手机将可能再次震动，而我好不容易签核通过的週休连假也将出现不一样的变化。
接班指挥的学长很準点的搭着大队警车过来，下车以后，重重的把车门甩上！看得出来他心情不太好，也许是浪漫週五夜晚却无法和女友一起共度，任何异男都会不舒坦吧。我撤下了在十字路口中央的执勤站台，捧在胸前，走向路旁人行道上的学长。
「学长好！」我放下执勤台，向学长举了一个标準齐眉礼。「礼兵右掌五指併拢，手臂伸直，前臂弯曲，右手中指微触帽沿，双眼平视」，「可能是被制约了吧！」我心里想着。
学长似乎有意让我在大庭广众出糗，竟没打算回礼，逕自的签起了交班簿，就这样，等红灯的骑士或是司机应该都看到了一个交通警察，英挺的向另一个警察敬礼的画面。
「干！你真臭呀！」，过了一个红灯的时间，学长终于打算注意我，听学长这样说，我才赫然发现，两个小时的指挥勤务，我现在全身就像浸泡在汗水中，内衣裤全汗湿了不打紧，连象徵警察纪律的浅灰衬衫，也都漾着汗渍。执勤前才烫过的前二后三槓，已经渐渐模糊；动动脚趾，袜子也全湿了，闷在警用长靴中，忽然间，一股令人难受的黏腻感从脚底席捲上来。