余芳用干燥的手背抹干眼泪摇着头：“我不要她照顾我，只求她不要比我这个当妈的更早走。”
“我发现资料里，关于林轻具体发病情况，和表现记述很少，里边没有提到他父亲。”病例里父亲一栏全数空白，即使是离异，这里也应该注明，不知道为什么会有这种批漏：“他去世了吗？”
余芳摇了摇头，默不作声。
“他知道林轻的情况吗？”
余芳的神情显得沉重而疲惫，却没有了原本的局促感，她心里守着一个很重的密秘，以至于每次提到这个秘密的时候，她都会进入重复了千百遍的强装镇定里，显得冷漠而固执。
陈一避开这个要点继续提问：“他来看过她吗？”
“我不知道，我们很少联系。”
余芳低头抠着自己的手指甲：“住院用的费用都是他出的。”
“那你为什么不直接让他给钱给你，你带着林轻像你说的那样生活呢？”林轻的通迅记录里并没有出现过除了她母亲以外的其它人，也就是这个当爸的，知道女儿在医院里，自己的妻子过得如此辛苦，却只是冷眼旁观着。
余芳摇了摇头：“我不要他的钱。”
林轻的执拗多少来自她母亲吧，又遗传了她父亲冷漠，陈一有些无奈地停下笔记：“我要怎么联系上她爸爸呢？”
余芳又是那副防备和闭口不语的表情。陈一只好转移话题：“我们从头聊聊林轻的病情。”
“以前不是说过了吗？”
“有些地方不是很清楚，之前接待你的医生也不是我，所以麻烦你了。”
陈一似乎想到什么，便抬头看着这个眼睛还在发红的女人：“如果有什么不方便的地方你可以和我说。”
“我怕赶不到车，我们那里远，公交车停得也早。”
余芳从棉衣口袋里掏出一个有些掉漆的按键手机看着时间：“我只请了一天的假。”
陈一看了看时间：“我今天会早点下班，我开车送你回去。”
“那怎么好意思。”
余芳反而因为陈一的话显得更加慌张：“也没有关系的，我一定好好配合你，要是赶不到车，最后那趟路程也不远，我能走回去。”
她倒是弄得陈一有些不好意思：“那我们先把问题了解好，到时候再看时间做决定。”
余芳这才算是不那么激动了。
“什么时候才明显感觉到林轻和平时不一样了呢？”
“她原本挺乖的，从小就爱看书，当时我们租住在学校附近，她就没事就呆在图书馆里。”
想到那段平静的时光，余芳仿佛看到了林轻安安静静看书的样子：“她也不像其它有抑郁症的孩子那样不合群，甚至还很爱说话，就是总爱问很多问题，又爱思考。”
“嗯，比如什么样的问题呢？”
“我也记不太清楚，反正小孩子平常好奇的问题，比如人是从哪里来的，或者会问为什么天上会下雨，阳光的光会有热的感觉，可是灯的光就没有之类的。”
余芳有些不好意思地笑了：“我本来就没什么文化，哪里会懂这么多。”
确实像林轻会提的问题，总是像在为难人：“她会发脾气吗？找不到答案的时候会不会有不一样的表现？”
余芳想了想：“她就又会去图书馆，有时候逃课也要去，为这我还说她，她也不理我，不会发脾气。”
“什么时候会开始发脾气呢？”病例里有提到林轻后来慢慢变得暴躁异常，年龄是十三，成长过渡期如果焦虑没有得到正常处理就容易产生积压：“我是说十三岁之前有没有过？”
“有倒是有，但也就那么一两次。”
余芳努力地回忆着多年前发生的事：“有一次她突然冲回家，把她喜欢的东西，书那些都扔到了窗户外面，我问她怎么了，她说就说所有的一切都是瞎编的，我想她可能是和别人发生了口角。而且那很长时间以后都没有这样过，平时也没有什么特别的地方。”
陈一也不知道林轻为什么会有这种状态，她的性格和思维意识都很清醒，她了解并且知道自己做的每一件事，包括自杀和所有的疑问都表现得极其理智：“她有没有问过你关于她父亲的事情？”
“上小学一年级的时候，她有天问我，为什么别人都有爸爸。”
余芳的神情一下子暗了下来：“我就和她说，每个人的命都不一样，谁说了每个人都会有父亲。”
‘每上人的命都不一样。’陈一把这句话记录在本子上，这倒是像林轻会说的话：“她后来就再也没有问过吗？”
“没问过了。”
“具体表现出病症是十三岁以后开始吗？”
陈一看着病例档案里抄记的事件：“十三岁的时候表现出易怒情绪，经常与人发生争执，开始脱离群体，十三岁到十五岁这两年都呆在家里整天情绪底落，她在家里都干什么？”
“画画。”
陈一又有些意外地皱皱眉头，按理说如果病人爱画画的话，一般会有相关的作品备案：“那些画呢？”
余芳叹了口气：“她每次画完就要撕掉，或者烧掉，有些画得很好，我怎么求她不要这样做，她都还是会把它们毁掉。”
“那两年她和你说的话多吗？”
陈一看着眼前这个可怜的女人，每天看着自己的女儿闷闷不乐，她怎能不老呢。
“说是说，却总觉得不是和我说话。”余芳想到女儿那双冷冷的眼睛，和一些不关己事