r01.
薛宥卡在手术室里哭得好大声，眼泪像断线的珍珠。
手术灯的强光令人目眩。
给他做手术的男科医生女护士都很温柔：“小朋友，不要哭，就痛一秒钟，割完了就完美了，你这里长得很好看，以后好看又好用……”
包扎的时候，薛宥卡脸上挂着豆子似的泪珠，脑海里残留着那句“好看又好用”。
真的会好看又好用吗？
可是好疼，太疼了。
护士给他罩了个纸杯，叮嘱道：“前两天尿-尿可能会有点痛，要每天上药，这些你妈妈都知道，让你妈妈帮你上药，记住了吧？”
薛宥卡别扭地摇头，低头捂着那个纸杯：“姐姐，我衣服呢？”
“你要穿裤子还是裙子？你妈妈带了条裙子给你……”话还没说完，薛宥卡立即打断：“我要裤子！裤子！”
何小由是他们县立医院妇产科的一名护士，在儿子小升初的这个长暑假，把他带到自己工作的医院男科做了包-皮手术。
薛宥卡经常来医院等妈妈下班，妇产科那边的基本全认识他，男科泌尿科这层楼他从没来过，也不认识这边的医生护士。
他穿不上裤子，提着松紧带去了妇产那层楼，期间裤子三番五次磨到伤口，疼得他眼泪就没止过，泪眼朦朦地问前台姐姐妈妈去哪里了。
“咦，是小卡啊？”刚从卫校毕业的小护士探着头站起，眯着眼笑，“你妈妈临时上了个手术，她要加班……哎呀，你是不是刚割了那个？”
薛宥卡脸烧了起来。
“是不是特别痛，快坐下来休息一下，别这么站着了。”
“……我不痛！”他倔强地摇头，转身就跑，步子迈得太大扯到了纸杯，疼得几乎当场死亡——
十分钟后，薛宥卡郁闷地换上了裙子，坐在手术室外面的长椅上等妈妈出来。他不敢合拢腿，两只小腿分开来，他无精打采地垂着头，盯着有些脏的帆布鞋，就怕来往的人看见自己。
穿裙子的体验和想象中的不一样，两条腿凉飕飕的，倒是很凉快。下面光着，他有些不安，用手捂着裙摆。
这件裙子是他表姐方礼晴不穿的。
安排了儿子一放假就做手术，何小由特地去找他表姐借了两条淘汰的两条裙子来，还跟他说：“以前你堂哥，还有郑思齐，还有那谁谁，他们做了这个手术，就是穿裙子，也没什么丢人的，不信你问他俩去。”
薛宥卡不信，而且非常抗拒，也不想做手术，最后还是被哄着骗着去做了。因为妈妈说不疼，爸爸说做了才叫男人，他就听话地去了。
谁知道疼成这样，那一针扎下来，魂飞魄散地疼。
“哎呀，这不是小卡吗？哈哈哈，打扮这么漂亮！”
“刚在男科做完手术吗哈哈哈哈？”
“哈哈，小子裙子穿着还挺漂亮的，和你妈妈长得真像！”
何小由长得漂亮，是县医院院花，她儿子薛宥卡打小就生得浓眉大眼，留着及耳的黑发，眼睛像晶莹剔透的琥珀，白白软软五官清秀得像个小女孩儿。
路过的医生护士，全都认识他，这小孩不认生，还小的时候，来医院等他妈妈，就是对谁都笑，讨人喜欢，还难得见他这么哭，眼睛都哭红了。
到底是小孩子，大人路过看见了他这副穿裙子的模样，难免开一句玩笑。
可薛宥卡却感觉自己的自尊被踩到了底，越听越抬不起头，越听越委屈。他不想做手术，是爸爸妈妈骗他。
长这么大，还从来没有这么丢人过。薛宥卡幼小的心灵受到了非比寻常的打击，医院走廊的灯光在闪烁，以往闻习惯了的消毒水味儿开始变得刺鼻，麻药劲儿渐渐过了，患处变得越来越疼，朝着四肢和大脑蔓延去。每一个人认识他的大人，都要拿他逗趣。
没等到妈妈手术出来，薛宥卡自己受不了跑掉了。
医院人来人往，坐电梯下楼，跑出去也没人发现。
他家住得挺远，刚上小学的时候，为了他读书，爷爷卖了几棵树才买的居民楼，一家三口，两室一厅。
表姐家的房子倒是不远，何小由和薛宥卡他爸工作都忙，连接他上下学都经常会没空、迟到，所以读书的时候，姑母开车来接表姐，顺便就把他接走，薛宥卡常常都在表姐家吃晚饭，有时候还会留宿。
不过十一岁的薛宥卡还算懂事，自己知道坐公交，就是他个子已经超出了不少，不能再厚着脸皮免票了。
他慢吞吞地走到公交车站，手指摸了摸表姐裙子上的闪片，裙子是白色的，上面有蓝色小碎花，没兜。
他没有钱，也没有卡。
回头望一眼，医院在好远好远的地方，薛宥卡扁着嘴，眼泪汪汪。他这么走过来，实在是太辛苦了，原来做男人是这么辛苦的一件事。他抱着手臂地坐在公交车站的座椅上，生气地朝街边台阶踢了一脚，却疼到五官皱起，眼泪珠子又滚下来。
---
磬州是桂州辖下的附属县城，山陵县就在磬州东北部，山清水秀，是姥姥的故乡。
“程誉，看，这家医院，以前是你外曾祖父创办的。”
太阳当头，穿过老县城，卫伯车子开得很慢，给第一次来山陵县的大少爷细细讲解这老县城里的一切：“还有这河，叫陵河，这座县城就是以这条河为名，一直向南汇入大海。你看见两边这些卖荔枝的了没，山陵这边盛产荔枝，很多果农以此为生，你姥爷家旁边就有荔