一年约十二张，从他十四岁收到第一张明信片开始，差不多需要九年。
方听尘在十七岁定下了这个计划，每天沉浸在书本和表演中，时间飞快流逝，在出狱后第二年的五月，机会来了。
那天，剧团在为即将去临市演出的《悲惨世界》做最后的排练，其中一个重要的角色叫马吕斯，饰演马吕斯的演员病了，替补演员又请了假，角色一下就空缺了出来。
团长本已打算略过这个角色的表演段落，在开演之前，方听尘自告奋勇，并当场表演了一小段，他想要试一试。
虽然他的身材和外形通过化妆能扮演马吕斯，但作为一个管道具的，没有任何登台表演的经验，大家都不看好他。然而，排练结束之后，在场的演员无一不为他鼓掌，他的表演超出大家预期太多了，有些唱段的表现甚至都盖过了主角的光环。
方听尘从道具管理员成为了马吕斯的替补演员，开始跟随着剧团在各地演出。
为了纪念首次登台，他把名字从“方听尘”改成了“方听”，和《悲惨世界》里的经典角色“芳汀”同音。
同年的九月份，团长将他推荐到了市里的话剧团。
团长在推荐信里写道：我见过很多有天赋的年轻演员，但他们的灵气往往在初现光彩之后就消失了。但他不一样，他拥有足以让我们团里最苛刻的老师惊叹的天赋，却始终保持着谦逊的态度，我想他是天生的演员。
方听在一番权衡后，决定听从团长的建议，从音乐剧转到话剧这条路，这样他离祝拾肆又更进了一步。
事实证明，他做出了正确的选择。刚进剧团，方听就在二十位竞争者里脱颖而出，他不用再做别人的替补了，在这里，他成为了新剧的主演。
同时，在社区图书馆里夜以继日的学习也有了回报，方听成功申请到了大学。
就像命运终于开始垂爱这个饱受苦难的可怜小孩一样，紧接着还发生了一件事，彻底改变了方听的人生轨迹，直接让他超过了祝拾肆，把他送到了星路的顶端。
那是一个深秋的早上，一个留着u形胡子的国字脸男人在学校找到了正在写作业的方听。
他说：“我的电影需要你来做主演。”
方听不解：“为什么是我？”
男人直言：“因为我看中了你的经历，你坐过牢，我的角色也是个少年犯，我要的就是真实。”
方听接过了男人递来的剧本 ，封面写着四个字——
白色气球。
***
方书云消失了。
在离高考还有二十余天之前，在五月上旬的那个周日晚上，在在石膏上写下y之后。
祝拾肆是在电台放完那首《cloo you》后，穿着拖鞋跑出门的，他在楼下找了一圈，又晃荡了一会儿，最后带着一身蚊子包恍恍惚惚回到了家，在客厅里盯着墙上的夜光钟呆坐了很久。
客厅里没开灯，孟棠好像也出去了，天黑尽的时候，祝拾肆给逃走的方书云打电话。
第一个电话是接了的，但方书云没说话，听筒里有断断续续的吸气声和电锯一样的蝉叫。
只有背景音的通话维持了一分多钟，祝拾肆咽了下肿痛的喉咙：“那个……我是开玩笑的。”
他用脸和肩膀夹着手机，伸手挠了挠腿上的包，在客厅里走来走去，神经兮兮地揭开桌上的炖盅，直接用手抓了两口，无意识地咀嚼了一会儿，又说：“我没开玩笑，不是玩笑。”
祝拾肆主动挂了电话。
再打过去的时候，方书云关机了，关机前他发来短信：对不起。
几天后，祝拾肆去上学，方书云的课桌已经被其他同学的杂务堆满，成了一个小小的废品山，还放在祝拾肆家里，他甚至连一本书都没有带走。
同学说方书云和他妈在周一来学校办了退学手续，原因很简单，他要出国了。
“出国？我从来没听说过他要出国。”
“不会吧，你们那么好的朋友，他没告诉你？”
问了一圈，大家都知道方书云要出国读书，只有祝拾肆这个最好的朋友不知道。
祝拾肆想不通方书云为什么不告诉他，也想不通既然已决定出国，为什么还要陪着他学习，还要在每天放学后来他家报道？然后因为一句表白就人间蒸发了。
想起这件事，祝拾肆有时候甚至会笑出声，不过是句“我喜欢你”，一个普通到再普通不过的表白，换了个性别，就有了足以让一个人消失的杀伤力吗？被同性喜欢就像洪水猛兽一样可怕？
他不懂方书云了，方书云从来都应该是坦诚又勇敢的。
两年前祝明长去世的打击又重演了，不过那时候祝拾肆还有方书云，还有很长的时间来慢慢调整，而现在的他亲手断掉了和方书云的关系，送走了他最爱的最亲密的朋友。
六月就在眼前，没有了方书云的祝拾肆就像丢了魂一样，云里雾里地走上了考场，浑浑噩噩混了两天。第三天早上考完口语，大家都在对新出的高考|答案，祝拾肆看着各科考题，脑子一团糊，就像根本没做过一样。
孟棠也没有问祝拾肆考得如何，高考结束后给了他一些零花钱，又继续起早贪黑地经营起海棠小吃。
她也没有再提起过方书云。
祝拾肆一度怀疑孟棠是不是知道了些什么，担心的同时他又渴望能对她倾诉自己难以消解的苦闷，但当母子眼神交汇的时候，他总是先把视线移开，他无法对