，错过了，以后就喂不到了。
笋儿喝饱的时候，晏琛的手背和小臂已经褪得不剩一点血色。
冰凉湿润，一片白瓷色。
笋儿餍足地睡着了，小手缩回被褥里，安安静静，不再有多余的动作。
晏琛望着孩子安睡的模样，脸上浮现出一抹温暖的笑意，柔声道：“笋儿，爹爹喂过你了，以后你要记得爹爹，不许忘了……要是连你也忘了，爹爹九泉之下……会难过的。”
修长标致的一根小竹子，玲珑粉嫩的一个小婴儿，轮廓和眉眼长得那么像他，将来还不知会出落得多么俊俏。
晏琛鲜少索求什么，但这一刻，他眷恋而专注地看着孩子，成了天底下最贪婪的人。
他想看一辈子，守一辈子，日升月落，春水秋霜，每天都陪着笋儿，陪他长成蹒跚学步的幼童、风姿翩然的少年，不错过一天，不错过一个时辰。
可上天不肯给他时间。
死亡步步紧逼，看一眼，就少一眼。
晏琛有太多来不及赋予的爱，有太多徘徊在舌尖的话，千言万语难诉尽，终是化作一句：“笋儿，爹爹喜欢你，比世上的任何人都喜欢你……你今后长大，别忘了爹爹，别忘了……”
他哀求着孩子，可是太不巧。
太不巧。
在笋儿的生命里，晏琛来得最早，也走得最早，起点处停留了微不足道的片刻，来不及撩起一点波澜。新生的婴儿，记忆还是一张白纸，这一天发生的所有故事，他都不会记得。
屋里没有笔墨，没有任何东西可以供他留下只言片语，或者……仅仅是“晏琛”两字。
他的孩子终将遗忘他。
甚至从来不曾知道他的存在。
时间是一道万丈深渊，他被束缚在悬崖这头，笋儿的未来在悬崖那头，遗忘不可避免地发生着，他只能无助观望。慌张与焦灼袭上心头，晏琛急得不行，竟觉得这比死亡还要可怕，掌心化出片片竹叶，塞入襁褓，只盼将来谁若将笋儿捡回了家去，能在他懂事后提一句，说你与其他孩子不同——当年打开襁褓，你是睡在竹叶里的。
是竹的孩子。
笋儿记得一个“竹”字，便也算记得了他。
可塞着塞着，晏琛慢慢停下了动作，眼中异常的热切也退去了温度。
太危险了。
世间本就容不得成精的草木，容不得竹，也容不得笋。这一襁褓竹叶若被人当作异象，岂不反而害了笋儿性命？笋儿要活得安康，便该做一个普普通通的孩子，越平凡越安全，他的生父，绝不能是一根竹。
何况记一个名字，又算作什么记得？
晏琛二字，谁都能用来取名，不单单是他。青竹千杆，每一杆都生得相似，也不单单是他。
他没法陪伴在笋儿身边，纵然上天怜爱，让他被孩子记住，也不过是一堆零散的笔画、一个模糊的虚影，不是情深意笃的父子怀念。
没有用。
竹庭里绵延了三百年的一场梦，应该断在今天，断在此处，随着晏琛的魂魄一同烟消云散，不该再与笋儿扯上联系。
将来，笋儿会长成一个陌生的孩子。
被农夫收养，便扛着锄镰奔跑在田埂上，被猎户收养，便提着弓刀穿梭在山林间，被叼进狼窝虎穴，便与毛茸茸的兽崽为伍，相互挤拱着一块儿长大。笋儿会有新的名字，新的父母，新的家庭，新的模样……所有的这些，都与晏琛无关。
他的生命止步于此，不该占据笋儿未来的记忆。
黄昏时分，风潇雨晦。孩子蜷在门槛内睡得香甜，晏琛摸了摸它的小脸，渐渐感到头脑发沉。强烈的倦意像高空中一只盯梢已久的鹰，猛地俯冲下来，两翼宽翅黑压压地笼罩了他。
笋儿睡了，他……也该睡了。
明天，后天，下一次日出，下一次叶落，下一次瑞雪……他想用一切去交换那些不属于他的、睁大了眼睛也望不见的好日子，可他一无所有。
所以，就这样吧。
隔着窄窄的一道门槛，他至少还能陪着孩子，安稳地睡一觉。
黎明到入夜，一场大雨下薄了积云，下暗了天光，临近收尾，终于淅淅沥沥飘起了雨丝。院内一片静谧，从前的无数个夜晚，这座废弃在山野里无人造访的小院，都是这样悄无声息。
屋檐底下，高高低低飞舞着七八枚竹叶，像一群扑翅的碧绿蝴蝶。
忽而大风急刮，剌剌扫过前庭，扬起了足足千百枚翠叶，一时间苍翠浮空，满院碧绿，织作一阵乱洒的竹叶雨。
第四十五章真相
碧玉长竿十几根，梢头倚墙瓦，凌乱倾倒。
铲锹砸入泥地，三百年不曾动过的褐土被翻了个底朝天，翻出几只乱窜爬虫、几根野蔓杂草，另有覆土青苔无数，唯独不见夹竹桃的花根。陆桓城不死心，掘地三尺，拣出残留的断裂竹鞭弃之一旁，手持蜡烛寸寸翻找。
长久过去，仍是一无所获。
陆桓城直起身来，立在潇潇大雨中，一片不详的阴影逐渐笼上心头。
总觉得有什么地方错了，错得离谱，错得可笑。
寒风冷飕飕刮过竹林，耳畔轻沙作响。断根的竹子在笑他，没断根的竹子也在笑他，笑他轻易受人蒙骗，分明是陆家嫡孙，生来就受着青竹福荫，偏偏恩将仇报，用一双毒手毁去了竹林安宁。
从今往后，还有哪一根竹子愿意福泽陆家，悉心护佑文脉？
不会再有了。
跪着恳求也罢，哭