叨叨地说了很多。李沉舟感到，他跟夏樱桐，反而更像是老夫老妻，这不仅仅因为在夏樱桐面前，他很放松，还因为夏樱桐少年时的经历跟他很像。他们都是从一个小城出来，萍迹漂泊地走了很多地方，最后在大城市里扎下根。从夏樱桐的眼睛里，他能看到相似的彷徨，相似的挣扎，相似的苦恼和相似的不甘。从某种意义上来说，他跟夏樱桐都算是成功了。成功，却不快活。如今，他们两个，仿佛两个经历过硝烟而光荣退伍的老兵，坐在树荫下回首往事。过去固然是值得自豪的，可是前路并不比过去更加容易，甚至更加难以预料。
可是他不愿夏樱桐带着忐忑的心离开，所以他以轻松的语气说起可能的前景，说或许不久，秦楼月就能跟柳横波一起去香港，跟她团聚。而她若是在那边待得不开心，还是可以回来，这个估衣廊的公寓，会一直为她留着。
夏樱桐听到这里，紧紧地握着他的手，叫他“沉舟，沉舟”，另一手拿着帕子，飞快地拭去眼角的泪滴。
“那你呢？你没什么打算麽？沉舟，我以后……应该还能见到你吧？”
忽然，夏樱桐问了这么一句，好像又重新忧心忡忡起来。
“当然能见到，你瞎担心什么呢？”李沉舟觉得她意有所指，不过这个时候还是不要再去挖掘那些不好的猜想，安安心心地上路，深信一切会好起来才是最重要的。
夏樱桐自是理解他的用心。天晚了，两人携手下楼，跟当初热恋时一模一样。玉兰树下，两人最后拥抱一次，是亲人抱住另一个亲人。
“沉舟，再见哪！一定要再见！”夏樱桐坐在人力车上，忍不住回头喊道，李沉舟向她不停挥手，心里应着“当然”。
夏樱桐走后，估衣廊的公寓是真的空出来了。拿着夏樱桐留下的那副钥匙，李沉舟便又多了个去处。时不时地，他会一个人跑去那边，斟一壶茶，用留声机放凤阳花鼓或是黄梅戏，反正都是夏樱桐老家的戏剧。这些戏剧，都跟夏樱桐一样，又喜庆，又缠绵，又顽强。
柳随风见他又开始往外跑，便问偶尔送他的小司机，老爷去的哪里。小司机道估衣廊，柳随风心里就嘀咕，想老狐狸怎么又去找那个女人了？他并不知道夏樱桐已经离开南京的事。
李沉舟这么独自消磨了一段时日，颇有些意气消沉。每日早出晚归，却又并没做成什么事。报上的东西他不关心，小道消息也从不涉足，他甚至不知道今天是几号，也变得不太愿意待在鼓楼那个大宅子里。碑亭巷的小院儿不错，可是人太多了，相比之下，估衣廊的公寓更好。一室的家具和必需品，却只有他一个人。一个人坐在窗边，静静地看着外面撑开绿盖的玉兰树，听着留声机里哎哎呀呀的爱情故事。古老的故事，将最不可能的事变为可能，将最无望的爱情成全圆满，余韵飘荡在落满树叶阴影的房间里，喜庆也变成了哀凄——哀凄，却安心。一个人的怀想，一个人的安心。
有时候，也会出去走走，最常去的是隔了两条街的市女中和对面的师范学堂。恰逢毕业之季，校园里到处可见举行联欢活动的年轻的身影。照相馆的人背着工具，跑来跑去，很是忙碌。有的学生在排练小合唱，有的学生排演话剧，有的学生不知道在干什么，就是笑得很开心。李沉舟走走看看，漫无目的，一下午倒也打发得很快。
这天，他又从市女中的侧门进去，抄近路往校园中心走。途经一个回廊，三五花坛，满廊紫藤萝，花坛边聚集着好些女学生，在朗诵着什么。旁边，还有若干看样子是从师范学堂过来的男学生，大约又在排练节目。
李沉舟正要穿过去，就听见有人叫他：“帮主！”声音不大。他一开始没察觉，直到肩上被人拍了一下，才回头去，一看之下，原是康出渔这老家伙。
康出渔今儿个一身西装革履，打扮得新郎官也似，笑眯眯对他作个揖：“原来真是帮主，我还道认错了！没想到帮主也会来这个地方，亲近青春！”
李沉舟笑了，“那你又在这里做什么，还穿成这副模样？”
康出渔一张老脸笑成个菊花瓣：“犬子高中即将毕业，我做老子的过来沾沾喜气！”
“哦？劫生也在这里？他要毕业了？”
康出渔忙引李沉舟过去，指道：“在那边排节目呢！我没事过来看看。”
李沉舟跟他一起坐过去，顺其手势看到了康劫生。多时不见，这小子也出落得少年英俊，眉清目朗，穿着师范学堂的制服，神采奕奕。
“你不错啊！养个儿子，也算老有所依！”他对康出渔道。
康出渔忙道：“唉，还是托帮主的福！”
李沉舟不吃他这一套，“你养儿子养的好，跟我有什么关系？”
康出渔就“嘿嘿”地笑。
李沉舟在廊下坐着，耳里听着一旁女学生的诗朗诵——
“我曾经爱过你
爱情，也许在我的心灵里
还没有完全消亡
但愿它不会再去打扰你
我也不想再让你难过悲伤
我曾经默默无语地
毫无指望地爱过你
我既忍受着羞怯
又忍受着嫉妒的折磨
我曾经那样真诚
那样温柔的爱过你
但愿上帝保佑你
另一个人也会像我一样的爱你。”
清脆悦耳的女声，温柔抑扬。李沉舟起先没在意，重复地多了，便觉得上耳